Canonical English for 37 late-Tolstoy passages (letters, diaries, anthology prose) that have no published English translation. Russian is byte-locked from the dossier; British-English register; faithful and plain. Editorial insertions in [square brackets]. Where the locked span is a fragment, the immediate full sentence is given for context.
THREAD 1 — the constraint named
key-sholom-aleichem — 1903-05-06, S. N. Rabinovich (Sholom Aleichem)
- RU (locked): «этого-то я не могу сказать в русском легальном издании»
- RU (full sentence): «К сожалению, то, что я имею сказать, а именно, что виновник не только кишиневских ужасов, но всего того разлада, который поселяется в некоторой малой части — и не народной — русского населения — одно правительство. К сожалению, этого-то я не могу сказать в русском легальном издании.»
- EN: Unfortunately, what I have to say — namely, that the one to blame, not only for the Kishinev horrors but for the whole discord that is being sown among a certain small part — and not the common-people’s part — of the Russian population, is the government alone. And unfortunately, this is precisely what I cannot say in a legal Russian publication.
- note: «одно правительство» is emphatic — “the government, and the government alone”; rendered “the government alone” to keep the force. «не народной» glossed as “not the common-people’s part” since «народ» here means the peasant masses, whom Tolstoy is exonerating.
con-chas-cant-print — 1907-09-05, Editorial board of «Час»
- RU (locked): «В таком случае нельзя печатать.»
- EN: In that case it must not be printed.
- note: «нельзя» here is a flat prohibition, not mere impossibility — “must not” rather than “cannot”: if you can only run it with cuts, then don’t run it at all.
con-censored-lit-idle — 1904-01-14, diary
- RU (locked): «Какое праздное занятие вся наша подцензурная литература!»
- EN: What an idle pursuit all our censored literature is!
- note: «подцензурная» = “subject to the censor”; rendered “censored” for plainness. «праздное» carries both “idle” and “futile” — kept “idle” to echo the play/child image that follows in the entry.
con-banned-printed-england — 1902-08-20, A. P. Naugolnikov
- RU (locked): «запрещенных в России и печатаемых в Англии»
- RU (full sentence): «Всё, что я думал о жизни и ее законах, я написал в своих сочинениях, запрещенных в России и печатаемых в Англии.»
- EN: Everything I have thought about life and its laws I have set down in my writings, which are banned in Russia and printed in England.
con-two-track-strategy — 1903-12-18, M. A. Taube
- RU (locked): «напечатать ее за границей по-русски или по-английски, если не найдется издателя для русского издания»
- RU (full sentence): «Для того же, чтобы статья была напечатана и внесла бы тот свет, который она должна внести в сознание людей, я бы предложил следующее: напечатать ее за границей по-русски или по-английски, если не найдется издателя для русского издания.»
- EN: But so that the article may be printed and bring into people’s minds the light it ought to bring, I would suggest the following: print it abroad in Russian, or in English if no publisher can be found for a Russian edition.
con-tarsakov-samizdat — 1909-01-11, F. Tarsakov
- RU (locked): «который также нельзя напечатать в России»
- RU (full sentence): «Чтобы показать вам, как трудно теперь провести в печать такое письмо, как ваше, посылаю вам нынче переведенный мною из венской газеты листок, который также нельзя напечатать в России.»
- EN: To show you how hard it is nowadays to get a letter like yours into print, I am sending you today a leaflet I have translated from a Viennese newspaper, which likewise cannot be printed in Russia.
- note: The hand-copying workaround sits a sentence earlier in the same letter: «Мы спишем его и будем давать читать» — “We shall copy it out and pass it round to be read.”
con-davydov-uncensorable — 1908-11-13, N. V. Davydov
- RU (locked): «эти, вероятно, не годятся и по содержанию и по нецензурности»
- RU (full sentence): «Но эти, вероятно, не годятся и по содержанию и по нецензурности.»
- EN: But these would probably not do, both for their content and for their being unpassable by the censor.
- note: «нецензурность» = the quality of being unprintable under censorship (not “indecency”); rendered “their being unpassable by the censor” to keep it matter-of-fact, as the dossier flags.
con-gogol-double-bind — 1909-03-05, V. A. Posse
- RU (locked): «то, что думаю, и неюбилейно и нецензурно»
- RU (full sentence): «Боюсь только, что то, что думаю, и неюбилейно и нецензурно.»
- EN: I only fear that what I think is both unfit for an anniversary and unpassable by the censor.
- note: «неюбилейно» — coined to pair with «нецензурно»: not in keeping with the jubilee/anniversary tribute being solicited (the Gogol centenary). Kept the parallel “unfit for an anniversary … unpassable by the censor.”
con-bolkvadze-predict — 1910-02-09, M. G. Bolkvadze
- RU (locked): «Боюсь, что всё, что мне придется написать, будет нецензурно.»
- EN: I fear that everything I shall have to write will be unpassable by the censor.
- note: Followed in the letter by «Постараюсь, однако, сделать так, чтобы то, что напишу, могло бы быть напечатано» — “I shall try, however, to shape what I write so that it can be printed.”
con-kazmichov-full-text — 1909-07-23, P. P. Kazmichov
- RU (locked): «желательно, чтобы он получил наибольшее распространение без выпусков»
- RU (full sentence): «Так что, повторяю, рассказ очень хорош, и желательно, чтобы он получил наибольшее распространение без выпусков.»
- EN: So, I repeat, the story is very good, and it would be desirable for it to reach the widest possible circulation without the cuts.
- note: «выпуски» here = the passages deleted by the censor (“cuts”), the same word Tolstoy uses earlier in the letter for what “weakened” the story.
THREAD 1 — the channel mechanics
chan-rule-only-through-you — 1900-12-12, V. G. Chertkov
- RU (locked): «чтобы за границу все мои писания проникали только через вас»
- RU (full sentence): «Я знаю, как важно для дела и, главное, для вашего спокойствия, чтобы я твердо держался установленного порядка, чтобы за границу все мои писания проникали только через вас, и потому строго держусь и буду держаться этого.»
- EN: I know how important it is for the work, and above all for your peace of mind, that I should hold firmly to the established arrangement — that all my writings reach abroad only through you — and so I keep to it strictly, and shall go on keeping to it.
chan-public-sole-node — 1906-01-14, Editors of «Новое время» and «Русские ведомости» (public notice)
- RU (locked): «Ему одному я посылал и посылаю теперь для печатания за границей по-русски и в переводах все мои новые писания.»
- EN: To him alone I have sent, and still send now, for publication abroad — in Russian and in translation — all my new writings.
chan-abroad-rationale — 1905-04-17, V. G. Chertkov
- RU (locked): «не пройдет в России, но может быть напечатано за границей»
- RU (full sentence): «Всё это, вероятно, не пройдет в России, но может быть напечатано за границей.»
- EN: All this will probably not get through in Russia, but it can be printed abroad.
- note: «не пройдет» = will not pass [the censor] / get through; said of his prefaces (to Lamennais, Pascal, Chełčický, the Teaching of the Twelve Apostles) and Circle of Reading weekly-reading materials.
chan-all-or-nothing — 1906-02-13, V. G. Chertkov
- RU (locked): «печатать всю или ничего»
- RU (full sentence): «В России никто не печатает, и я поставил conditio sine qua non печатать всю или ничего.»
- EN: In Russia no one will print it, and I have laid down a conditio sine qua non — to print the whole thing or nothing.
- note: Latin «conditio sine qua non» left in place (Tolstoy’s own); «всю» refers to the article (статья), feminine — “the whole [article]”.
chan-posthumous-testament — 1904-05-13, V. G. Chertkov
- RU (locked): «что выбросить, что оставить и когда и где и в какой форме издать»
- RU (full sentence): «Вас я прошу об этом, потому что знаю вашу большую любовь ко мне и нравственную чуткость, которая укажет вам, что выбросить, что оставить и когда и где и в какой форме издать.»
- EN: I ask this of you because I know your great love for me and your moral discernment, which will show you what to discard, what to keep, and when and where and in what form to publish.
chan-posthumous-diary — 1909-02-04, diary
- RU (locked): «отдать мои сочинения, не только те, которые отданы мною, но и все, все в общее пользование»
- RU (full sentence): «Теперь же после моей смерти я прошу моих наследников отдать землю крестьянам и отдать мои сочинения, не только те, которые отданы мною, но и все, все в общее пользование.»
- EN: Now, after my death, I ask my heirs to give the land to the peasants, and to give my writings — not only those I have already given but all of them, all — into common use.
- note: «в общее пользование» = into common/public use, i.e. free of copyright. The repeated «все, все» kept doubled for its emphasis.
chan-stolypin-ultimatum — 1909-08-30, P. A. Stolypin
- RU (locked): «если в вашей деятельности не будет никакого изменения, письмо это будет напечатано за границей»
- RU (full sentence): «С первого же октября, если в вашей деятельности не будет никакого изменения, письмо это будет напечатано за границей.»
- EN: And from the first of October, if there is no change whatever in your conduct, this letter will be printed abroad.
- note: «деятельность» = “conduct/activity” in office — Tolstoy’s standing word through the letter for Stolypin’s actions as Prime Minister.
chan-router-svobodnoe-slovo — 1905-01-24, B. I. Knirsha
- RU (locked): «я послал вчера для напечатания»
- RU (full sentence): «В ответ на ваш вопрос я выписываю заключение из небольшой статьи, которую я послал вчера для напечатания в «Свободном слове» за границей.»
- EN: In answer to your question I am copying out the conclusion of a short article that I sent yesterday to be printed in «Svobodnoe Slovo» [Free Word] abroad.
- note: «Свободное слово» given transliterated with a gloss, as it names Chertkov’s émigré press.
chan-nemogu-molchat — 1908-06-01, V. G. Chertkov
- RU (locked): «в русских газетах или по крайней мере за границей»
- RU (full sentence): «Надеюсь, что вы поможете мне поместить это, если возможно, в русских газетах или по крайней мере за границей.»
- EN: I hope you will help me place this, if possible, in the Russian papers, or at least abroad.
- note: Genesis of «Не могу молчать» (I Cannot Be Silent), against the 1908 executions.
chan-herzen-model — 1906-10-02, diary
- RU (locked): «нельзя у себя — за границей, как Герцен»
- RU (full sentence): «Можно и должно бороться уяснением мысли, нельзя у себя — за границей, как Герцен.»
- EN: One can and must fight by making thought clear — and where one cannot do so at home, then abroad, as Herzen did.
- note: «у себя» = “at home / in one’s own country”; the dash compresses “[and where it is] not [possible] at home — abroad”, filled out for readability.
chan-gorbunov-recycle-banned — 1905-09-25, I. I. Gorbunov-Posadov
- RU (locked): «недурно бы в Чтения выбирать из запрещенных моих, когда нужно заменить»
- RU (full sentence): «Вообще недурно бы в Чтения выбирать из запрещенных моих, когда нужно заменить.»
- EN: Generally, it would not be a bad idea, when something needs replacing, to draw on my banned works for the Readings.
- note: «Чтения» = the [Circle of] Reading anthology; «запрещенных моих» = “my banned [writings],” ellipsis filled with “works.”
chan-chertkov-controls-all — 1909-12-19, N. N. Ge (son)
- RU (locked): «Чертковым, который заведует печатанием всего мною писанного»
- RU (full sentence): «Лучше же всего вам снестись об этом с Чертковым, который заведует печатанием всего мною писанного.»
- EN: Best of all would be for you to get in touch about this with Chertkov, who is in charge of the printing of everything I have written.
THREAD 1 — genre as encryption
enc-inoskazatelno-rejected — 1908-11-09, Paul Desjardins
- RU (locked): «совестно говорить иносказательно»
- RU (full sentence): «...признаюсь вам, что в мои года, стоя одной ногой в гробу и постоянно созерцая то таинственное au delà, которое тянет к себе, как-то совестно говорить иносказательно: был прекрасный день, Иван Иванович гулял по саду и т. п.»
- EN: ...I confess to you that at my age, with one foot in the grave and forever contemplating that mysterious “au-delà” [the beyond] which draws one to itself, I somehow feel ashamed to speak in allegories: it was a fine day, Ivan Ivanovich was walking in the garden, and so on.
- note: «иносказательно» = figuratively / by way of fiction; rendered “in allegories” to catch Tolstoy’s disdain for the invented-story wrapper. French «au-delà» (the afterlife/beyond) kept and glossed, as in his own text.
THREAD 2 — the anthology in his own words
comp-mysli-announced — 1903-04-01, I. F. Timonov
- RU (locked): «Я сделал такой сборник с изречениями на каждый день.»
- EN: I have made just such a collection, with sayings for every day.
- note: «изречения» = sayings/maxims; «на каждый день» = for every day — the daily-reading form that names the whole series.
comp-krug-genesis — 1904-01-19, L. L. Tolstoy (son Lev)
- RU (locked): «Хочу сделать из них Круг чтения на каждый день.»
- RU (full sentence): «...и распространяю Мысли мудрых людей. Хочу сделать из них Круг чтения на каждый день.»
- EN: ...and I am expanding Thoughts of Wise People. I want to make of it a Circle of Reading for every day.
- note: «из них» refers back to «Мысли мудрых людей» (a plural Russian title); rendered “of it” so the English reads as one book being remade into the next. «распространяю» here = enlarging/expanding the collection, not “distributing.”
comp-krug-abroad-uncensored — 1904-12-19, G. A. Rusanov
- RU (locked): «Я думаю издать полный «Круг чтения» за границей без цензурных соображений.»
- EN: I am thinking of publishing the complete Circle of Reading abroad, without regard for the censor.
- note: «без цензурных соображений» = “without censorship considerations” — i.e. without having to weigh what the censor would allow; rendered “without regard for the censor.”
comp-krug-design-principle — 1909-08-09, Jan Styka
- RU (locked): «состоящей из взятых у нескольких сот древних и современных авторов мыслей и изречений о религии и морали»
- RU (full sentence): «По этой книге, озаглавленной Круг чтения и состоящей из взятых у нескольких сот древних и современных авторов мыслей и изречений о религии и морали, между которыми имеется лишь несколько стихов из евангелия, по этой книге вы сможете судить, как я далек от того, чтобы придавать исключительное значение евангелию.»
- EN: From this book — entitled Circle of Reading and made up of thoughts and sayings on religion and morality taken from several hundred ancient and modern authors, among which there are only a few verses from the Gospel — from this book you will be able to judge how far I am from attaching exceptional importance to the Gospel.
- note: Translated from Tolstoy’s own Russian rendering of his French; in the French the title is given as «Pour tous les jours» (For Every Day), but the locked Russian span describes Круг чтения, so kept as Circle of Reading.
comp-put-like-krug — 1910-07-20, M. G. Bolkvadze
- RU (locked): «составленной, как «Круг чтения», из изречений разных мыслителей»
- RU (full sentence): «Посылаю вам предисловие к книге «Пути жизни», составленной, как «Круг чтения», из изречений разных мыслителей.»
- EN: I am sending you the preface to the book The Path of Life, compiled — like Circle of Reading — from the sayings of various thinkers.
- note: The locked title appears as «Пути жизни» in this letter but the work is Путь жизни (The Path of Life); kept the standard title.
comp-400-days-obligation — 1907-11-22, diary
- RU (locked): «Чем ближе смерть, тем сильнее чувствую обязанность сказать то, что знаю»
- RU (full sentence): «Чем ближе смерть, тем сильнее чувствую обязанность сказать то, что знаю, что через меня говорит Бог.»
- EN: The closer death comes, the more strongly I feel the duty to say what I know — that God speaks through me.
- note: «обязанность» = duty/obligation. The “400 days” sit a few lines earlier: составить — исправить 5, 6 изречений в день means «работы больше, чем на год, на 400 дней» — “more than a year’s work, four hundred days of it,” which he is “almost certain” he will not live to finish.
comp-truth-simple-form-hard — 1905-12-16, diary
- RU (locked): «я все не могу облечь ее в наиболее доступную форму»
- RU (full sentence): «Часто прямо чувствую, что через меня хочет пройти, требует выражения мне ясная истина, и я все не могу облечь ее в наиболее доступную форму.»
- EN: I often feel directly that a clear truth wants to pass through me, demands expression from me, and still I cannot clothe it in the most accessible form.
- note: The truth itself he calls «до глупости простая» a line later — “simple to the point of foolishness”; the whole labour is the form.
comp-only-what-i-published — 1909-08-25, diary
- RU (locked): «мною сознательно не отдано в печать»
- RU (full sentence): «...очень прошу моих друзей, собирающих мои записки, письма, записывающих мои слова, не приписывать никакого значения тому, что мною сознательно не отдано в печать.»
- EN: ...I earnestly ask my friends who gather my notes and letters and write down my words to attach no significance to anything I have not consciously given to the press.
- note: «сознательно не отдано в печать» = not deliberately released for publication — the authorised, finished text vs the unguarded private word.
comp-daily-spiritual-practice — 1906-01-04, diary
- RU (locked): «Читаю Мысли Мудрых Людей ежедневно и с большой пользой для души.»
- EN: I read Thoughts of Wise People daily, and with great benefit to the soul.
comp-grand-monde-turn — 1909-03-20, diary
- RU (locked): «чувствую потребность писать для grand monde»
- RU (full sentence): «Всё живее и живее чувствую потребность писать для grand monde, и только для него.»
- EN: More and more keenly I feel the need to write for the “grand monde” [the great world], and for it alone.
- note: French «grand monde» kept (Tolstoy’s own) and glossed; in context «народ» (the common people / “the great world” of ordinary humanity), set against «наш круг» (our circle), the educated few — the entry’s inversion is that the legend form he had rejected for “our circle” he now finds “excellent for the people.”
THREAD 2 — the anthology architecture
comp-krug-stated-aim — 1908-03, Circle of Reading, Preface (PSS 41)
- RU (locked): «дать большому числу читателей доступный им ежедневный круг чтения, возбуждающего лучшие мысли и чувства»
- RU (full sentence): «...так как цель моей книги состоит не в том, чтобы дать точные словесные переводы писателей, а в том, чтобы, воспользовавшись великими, плодотворными мыслями разных писателей, дать большому числу читателей доступный им ежедневный круг чтения, возбуждающего лучшие мысли и чувства.»
- EN: ...for the aim of my book is not to give exact verbal translations of these writers, but, drawing on the great and fruitful thoughts of various writers, to give a large number of readers an accessible daily round of reading that awakens the best thoughts and feelings.
- note: «круг чтения» punned with the title — rendered “round of reading” to keep the cyclical (yearly-calendar) sense the title carries.
comp-put-drops-attributions — 1910, The Path of Life, note (PSS 45)
- RU (locked): «я нахожу неудобным подписывать их именами их авторов»
- RU (full sentence): «Большинство этих мыслей, как при переводах, так и при переделке, подверглись такому изменению, что я нахожу неудобным подписывать их именами их авторов.»
- EN: The greater part of these thoughts, both in translation and in reworking, have undergone such alteration that I find it awkward to sign them with their authors’ names.
- note: «неудобным» = “inconvenient/awkward”; here closer to “not right / not fitting” since the texts are no longer faithfully theirs. The next sentence: «Лучшие из этих неподписанных мыслей принадлежат не мне, а величайшим мудрецам мира» — “The best of these unsigned thoughts belong not to me but to the greatest sages of the world.”
comp-put-three-superstitions — 1910, The Path of Life, preface (PSS 45)
- RU (locked): «суеверие государства, суеверие церкви и суеверие науки»
- RU (full sentence): «Суеверия же, оправдывающие грехи и соблазны, суть: суеверие государства, суеверие церкви и суеверие науки.»
- EN: And the superstitions that justify sins and temptations are these: the superstition of the state, the superstition of the church, and the superstition of science.
- note: «суеверие» kept as “superstition” (Tolstoy’s deliberate, polemical word for a false belief held without reason), repeated three times as in the Russian.
comp-tat-tvam-asi-schopenhauer — 1906, Circle of Reading, weekly «Единение» (PSS 41)
- RU (locked): «Это познание, выражающееся в санскрите неизменной формулой»
- RU (full sentence): «Это познание, выражающееся в санскрите неизменной формулой tat-twam-asi, т. е. «всё это ты», проявляется в виде сострадания, на котором основывается поэтому всякая истинная, т. е. несвоекорыстная добродетель, и реальным выражением которого служит каждый добрый поступок.»
- EN: This knowledge, expressed in Sanskrit by the unchanging formula tat-twam-asi — that is, “all this is you” — shows itself as compassion, on which therefore all true (that is, unselfish) virtue rests, and whose real expression is every good deed.
- note: This is Tolstoy’s Russian of Schopenhauer; «познание» = “knowledge/cognition/insight” — kept “knowledge.” «всё это ты» = “all this is you,” the same formula the 1903 parable «Это ты» (This Is You) dramatises.