# Late-voice dive — finished English translations (working draft)

Canonical English for 37 late-Tolstoy passages (letters, diaries, anthology prose)
that have no published English translation. Russian is byte-locked from the dossier;
British-English register; faithful and plain. Editorial insertions in [square brackets].
Where the locked span is a fragment, the immediate full sentence is given for context.

---

## THREAD 1 — the constraint named

### key-sholom-aleichem — 1903-05-06, S. N. Rabinovich (Sholom Aleichem)
- **RU (locked):** «этого-то я не могу сказать в русском легальном издании»
- **RU (full sentence):** «К сожалению, то, что я имею сказать, а именно, что виновник не только кишиневских ужасов, но всего того разлада, который поселяется в некоторой малой части — и не народной — русского населения — одно правительство. К сожалению, этого-то я не могу сказать в русском легальном издании.»
- **EN:** Unfortunately, what I have to say — namely, that the one to blame, not only for the Kishinev horrors but for the whole discord that is being sown among a certain small part — and not the common-people's part — of the Russian population, is the government alone. And unfortunately, this is precisely what I cannot say in a legal Russian publication.
- **note:** «одно правительство» is emphatic — "the government, and the government alone"; rendered "the government alone" to keep the force. «не народной» glossed as "not the common-people's part" since «народ» here means the peasant masses, whom Tolstoy is exonerating.

### con-chas-cant-print — 1907-09-05, Editorial board of «Час»
- **RU (locked):** «В таком случае нельзя печатать.»
- **EN:** In that case it must not be printed.
- **note:** «нельзя» here is a flat prohibition, not mere impossibility — "must not" rather than "cannot": if you can only run it with cuts, then don't run it at all.

### con-censored-lit-idle — 1904-01-14, diary
- **RU (locked):** «Какое праздное занятие вся наша подцензурная литература!»
- **EN:** What an idle pursuit all our censored literature is!
- **note:** «подцензурная» = "subject to the censor"; rendered "censored" for plainness. «праздное» carries both "idle" and "futile" — kept "idle" to echo the play/child image that follows in the entry.

### con-banned-printed-england — 1902-08-20, A. P. Naugolnikov
- **RU (locked):** «запрещенных в России и печатаемых в Англии»
- **RU (full sentence):** «Всё, что я думал о жизни и ее законах, я написал в своих сочинениях, запрещенных в России и печатаемых в Англии.»
- **EN:** Everything I have thought about life and its laws I have set down in my writings, which are banned in Russia and printed in England.

### con-two-track-strategy — 1903-12-18, M. A. Taube
- **RU (locked):** «напечатать ее за границей по-русски или по-английски, если не найдется издателя для русского издания»
- **RU (full sentence):** «Для того же, чтобы статья была напечатана и внесла бы тот свет, который она должна внести в сознание людей, я бы предложил следующее: напечатать ее за границей по-русски или по-английски, если не найдется издателя для русского издания.»
- **EN:** But so that the article may be printed and bring into people's minds the light it ought to bring, I would suggest the following: print it abroad in Russian, or in English if no publisher can be found for a Russian edition.

### con-tarsakov-samizdat — 1909-01-11, F. Tarsakov
- **RU (locked):** «который также нельзя напечатать в России»
- **RU (full sentence):** «Чтобы показать вам, как трудно теперь провести в печать такое письмо, как ваше, посылаю вам нынче переведенный мною из венской газеты листок, который также нельзя напечатать в России.»
- **EN:** To show you how hard it is nowadays to get a letter like yours into print, I am sending you today a leaflet I have translated from a Viennese newspaper, which likewise cannot be printed in Russia.
- **note:** The hand-copying workaround sits a sentence earlier in the same letter: «Мы спишем его и будем давать читать» — "We shall copy it out and pass it round to be read."

### con-davydov-uncensorable — 1908-11-13, N. V. Davydov
- **RU (locked):** «эти, вероятно, не годятся и по содержанию и по нецензурности»
- **RU (full sentence):** «Но эти, вероятно, не годятся и по содержанию и по нецензурности.»
- **EN:** But these would probably not do, both for their content and for their being unpassable by the censor.
- **note:** «нецензурность» = the quality of being unprintable under censorship (not "indecency"); rendered "their being unpassable by the censor" to keep it matter-of-fact, as the dossier flags.

### con-gogol-double-bind — 1909-03-05, V. A. Posse
- **RU (locked):** «то, что думаю, и неюбилейно и нецензурно»
- **RU (full sentence):** «Боюсь только, что то, что думаю, и неюбилейно и нецензурно.»
- **EN:** I only fear that what I think is both unfit for an anniversary and unpassable by the censor.
- **note:** «неюбилейно» — coined to pair with «нецензурно»: not in keeping with the jubilee/anniversary tribute being solicited (the Gogol centenary). Kept the parallel "unfit for an anniversary … unpassable by the censor."

### con-bolkvadze-predict — 1910-02-09, M. G. Bolkvadze
- **RU (locked):** «Боюсь, что всё, что мне придется написать, будет нецензурно.»
- **EN:** I fear that everything I shall have to write will be unpassable by the censor.
- **note:** Followed in the letter by «Постараюсь, однако, сделать так, чтобы то, что напишу, могло бы быть напечатано» — "I shall try, however, to shape what I write so that it can be printed."

### con-kazmichov-full-text — 1909-07-23, P. P. Kazmichov
- **RU (locked):** «желательно, чтобы он получил наибольшее распространение без выпусков»
- **RU (full sentence):** «Так что, повторяю, рассказ очень хорош, и желательно, чтобы он получил наибольшее распространение без выпусков.»
- **EN:** So, I repeat, the story is very good, and it would be desirable for it to reach the widest possible circulation without the cuts.
- **note:** «выпуски» here = the passages deleted by the censor ("cuts"), the same word Tolstoy uses earlier in the letter for what "weakened" the story.

---

## THREAD 1 — the channel mechanics

### chan-rule-only-through-you — 1900-12-12, V. G. Chertkov
- **RU (locked):** «чтобы за границу все мои писания проникали только через вас»
- **RU (full sentence):** «Я знаю, как важно для дела и, главное, для вашего спокойствия, чтобы я твердо держался установленного порядка, чтобы за границу все мои писания проникали только через вас, и потому строго держусь и буду держаться этого.»
- **EN:** I know how important it is for the work, and above all for your peace of mind, that I should hold firmly to the established arrangement — that all my writings reach abroad only through you — and so I keep to it strictly, and shall go on keeping to it.

### chan-public-sole-node — 1906-01-14, Editors of «Новое время» and «Русские ведомости» (public notice)
- **RU (locked):** «Ему одному я посылал и посылаю теперь для печатания за границей по-русски и в переводах все мои новые писания.»
- **EN:** To him alone I have sent, and still send now, for publication abroad — in Russian and in translation — all my new writings.

### chan-abroad-rationale — 1905-04-17, V. G. Chertkov
- **RU (locked):** «не пройдет в России, но может быть напечатано за границей»
- **RU (full sentence):** «Всё это, вероятно, не пройдет в России, но может быть напечатано за границей.»
- **EN:** All this will probably not get through in Russia, but it can be printed abroad.
- **note:** «не пройдет» = will not pass [the censor] / get through; said of his prefaces (to Lamennais, Pascal, Chełčický, the Teaching of the Twelve Apostles) and Circle of Reading weekly-reading materials.

### chan-all-or-nothing — 1906-02-13, V. G. Chertkov
- **RU (locked):** «печатать всю или ничего»
- **RU (full sentence):** «В России никто не печатает, и я поставил conditio sine qua non печатать всю или ничего.»
- **EN:** In Russia no one will print it, and I have laid down a conditio sine qua non — to print the whole thing or nothing.
- **note:** Latin «conditio sine qua non» left in place (Tolstoy's own); «всю» refers to the article (статья), feminine — "the whole [article]".

### chan-posthumous-testament — 1904-05-13, V. G. Chertkov
- **RU (locked):** «что выбросить, что оставить и когда и где и в какой форме издать»
- **RU (full sentence):** «Вас я прошу об этом, потому что знаю вашу большую любовь ко мне и нравственную чуткость, которая укажет вам, что выбросить, что оставить и когда и где и в какой форме издать.»
- **EN:** I ask this of you because I know your great love for me and your moral discernment, which will show you what to discard, what to keep, and when and where and in what form to publish.

### chan-posthumous-diary — 1909-02-04, diary
- **RU (locked):** «отдать мои сочинения, не только те, которые отданы мною, но и все, все в общее пользование»
- **RU (full sentence):** «Теперь же после моей смерти я прошу моих наследников отдать землю крестьянам и отдать мои сочинения, не только те, которые отданы мною, но и все, все в общее пользование.»
- **EN:** Now, after my death, I ask my heirs to give the land to the peasants, and to give my writings — not only those I have already given but all of them, all — into common use.
- **note:** «в общее пользование» = into common/public use, i.e. free of copyright. The repeated «все, все» kept doubled for its emphasis.

### chan-stolypin-ultimatum — 1909-08-30, P. A. Stolypin
- **RU (locked):** «если в вашей деятельности не будет никакого изменения, письмо это будет напечатано за границей»
- **RU (full sentence):** «С первого же октября, если в вашей деятельности не будет никакого изменения, письмо это будет напечатано за границей.»
- **EN:** And from the first of October, if there is no change whatever in your conduct, this letter will be printed abroad.
- **note:** «деятельность» = "conduct/activity" in office — Tolstoy's standing word through the letter for Stolypin's actions as Prime Minister.

### chan-router-svobodnoe-slovo — 1905-01-24, B. I. Knirsha
- **RU (locked):** «я послал вчера для напечатания»
- **RU (full sentence):** «В ответ на ваш вопрос я выписываю заключение из небольшой статьи, которую я послал вчера для напечатания в «Свободном слове» за границей.»
- **EN:** In answer to your question I am copying out the conclusion of a short article that I sent yesterday to be printed in «Svobodnoe Slovo» [Free Word] abroad.
- **note:** «Свободное слово» given transliterated with a gloss, as it names Chertkov's émigré press.

### chan-nemogu-molchat — 1908-06-01, V. G. Chertkov
- **RU (locked):** «в русских газетах или по крайней мере за границей»
- **RU (full sentence):** «Надеюсь, что вы поможете мне поместить это, если возможно, в русских газетах или по крайней мере за границей.»
- **EN:** I hope you will help me place this, if possible, in the Russian papers, or at least abroad.
- **note:** Genesis of «Не могу молчать» (I Cannot Be Silent), against the 1908 executions.

### chan-herzen-model — 1906-10-02, diary
- **RU (locked):** «нельзя у себя — за границей, как Герцен»
- **RU (full sentence):** «Можно и должно бороться уяснением мысли, нельзя у себя — за границей, как Герцен.»
- **EN:** One can and must fight by making thought clear — and where one cannot do so at home, then abroad, as Herzen did.
- **note:** «у себя» = "at home / in one's own country"; the dash compresses "[and where it is] not [possible] at home — abroad", filled out for readability.

### chan-gorbunov-recycle-banned — 1905-09-25, I. I. Gorbunov-Posadov
- **RU (locked):** «недурно бы в Чтения выбирать из запрещенных моих, когда нужно заменить»
- **RU (full sentence):** «Вообще недурно бы в Чтения выбирать из запрещенных моих, когда нужно заменить.»
- **EN:** Generally, it would not be a bad idea, when something needs replacing, to draw on my banned works for the Readings.
- **note:** «Чтения» = the [Circle of] Reading anthology; «запрещенных моих» = "my banned [writings]," ellipsis filled with "works."

### chan-chertkov-controls-all — 1909-12-19, N. N. Ge (son)
- **RU (locked):** «Чертковым, который заведует печатанием всего мною писанного»
- **RU (full sentence):** «Лучше же всего вам снестись об этом с Чертковым, который заведует печатанием всего мною писанного.»
- **EN:** Best of all would be for you to get in touch about this with Chertkov, who is in charge of the printing of everything I have written.

---

## THREAD 1 — genre as encryption

### enc-inoskazatelno-rejected — 1908-11-09, Paul Desjardins
- **RU (locked):** «совестно говорить иносказательно»
- **RU (full sentence):** «...признаюсь вам, что в мои года, стоя одной ногой в гробу и постоянно созерцая то таинственное au delà, которое тянет к себе, как-то совестно говорить иносказательно: был прекрасный день, Иван Иванович гулял по саду и т. п.»
- **EN:** ...I confess to you that at my age, with one foot in the grave and forever contemplating that mysterious "au-delà" [the beyond] which draws one to itself, I somehow feel ashamed to speak in allegories: it was a fine day, Ivan Ivanovich was walking in the garden, and so on.
- **note:** «иносказательно» = figuratively / by way of fiction; rendered "in allegories" to catch Tolstoy's disdain for the invented-story wrapper. French «au-delà» (the afterlife/beyond) kept and glossed, as in his own text.

---

## THREAD 2 — the anthology in his own words

### comp-mysli-announced — 1903-04-01, I. F. Timonov
- **RU (locked):** «Я сделал такой сборник с изречениями на каждый день.»
- **EN:** I have made just such a collection, with sayings for every day.
- **note:** «изречения» = sayings/maxims; «на каждый день» = for every day — the daily-reading form that names the whole series.

### comp-krug-genesis — 1904-01-19, L. L. Tolstoy (son Lev)
- **RU (locked):** «Хочу сделать из них Круг чтения на каждый день.»
- **RU (full sentence):** «...и распространяю Мысли мудрых людей. Хочу сделать из них Круг чтения на каждый день.»
- **EN:** ...and I am expanding Thoughts of Wise People. I want to make of it a Circle of Reading for every day.
- **note:** «из них» refers back to «Мысли мудрых людей» (a plural Russian title); rendered "of it" so the English reads as one book being remade into the next. «распространяю» here = enlarging/expanding the collection, not "distributing."

### comp-krug-abroad-uncensored — 1904-12-19, G. A. Rusanov
- **RU (locked):** «Я думаю издать полный «Круг чтения» за границей без цензурных соображений.»
- **EN:** I am thinking of publishing the complete Circle of Reading abroad, without regard for the censor.
- **note:** «без цензурных соображений» = "without censorship considerations" — i.e. without having to weigh what the censor would allow; rendered "without regard for the censor."

### comp-krug-design-principle — 1909-08-09, Jan Styka
- **RU (locked):** «состоящей из взятых у нескольких сот древних и современных авторов мыслей и изречений о религии и морали»
- **RU (full sentence):** «По этой книге, озаглавленной Круг чтения и состоящей из взятых у нескольких сот древних и современных авторов мыслей и изречений о религии и морали, между которыми имеется лишь несколько стихов из евангелия, по этой книге вы сможете судить, как я далек от того, чтобы придавать исключительное значение евангелию.»
- **EN:** From this book — entitled Circle of Reading and made up of thoughts and sayings on religion and morality taken from several hundred ancient and modern authors, among which there are only a few verses from the Gospel — from this book you will be able to judge how far I am from attaching exceptional importance to the Gospel.
- **note:** Translated from Tolstoy's own Russian rendering of his French; in the French the title is given as «Pour tous les jours» (For Every Day), but the locked Russian span describes Круг чтения, so kept as Circle of Reading.

### comp-put-like-krug — 1910-07-20, M. G. Bolkvadze
- **RU (locked):** «составленной, как «Круг чтения», из изречений разных мыслителей»
- **RU (full sentence):** «Посылаю вам предисловие к книге «Пути жизни», составленной, как «Круг чтения», из изречений разных мыслителей.»
- **EN:** I am sending you the preface to the book The Path of Life, compiled — like Circle of Reading — from the sayings of various thinkers.
- **note:** The locked title appears as «Пути жизни» in this letter but the work is Путь жизни (The Path of Life); kept the standard title.

### comp-400-days-obligation — 1907-11-22, diary
- **RU (locked):** «Чем ближе смерть, тем сильнее чувствую обязанность сказать то, что знаю»
- **RU (full sentence):** «Чем ближе смерть, тем сильнее чувствую обязанность сказать то, что знаю, что через меня говорит Бог.»
- **EN:** The closer death comes, the more strongly I feel the duty to say what I know — that God speaks through me.
- **note:** «обязанность» = duty/obligation. The "400 days" sit a few lines earlier: составить — исправить 5, 6 изречений в день means «работы больше, чем на год, на 400 дней» — "more than a year's work, four hundred days of it," which he is "almost certain" he will not live to finish.

### comp-truth-simple-form-hard — 1905-12-16, diary
- **RU (locked):** «я все не могу облечь ее в наиболее доступную форму»
- **RU (full sentence):** «Часто прямо чувствую, что через меня хочет пройти, требует выражения мне ясная истина, и я все не могу облечь ее в наиболее доступную форму.»
- **EN:** I often feel directly that a clear truth wants to pass through me, demands expression from me, and still I cannot clothe it in the most accessible form.
- **note:** The truth itself he calls «до глупости простая» a line later — "simple to the point of foolishness"; the whole labour is the form.

### comp-only-what-i-published — 1909-08-25, diary
- **RU (locked):** «мною сознательно не отдано в печать»
- **RU (full sentence):** «...очень прошу моих друзей, собирающих мои записки, письма, записывающих мои слова, не приписывать никакого значения тому, что мною сознательно не отдано в печать.»
- **EN:** ...I earnestly ask my friends who gather my notes and letters and write down my words to attach no significance to anything I have not consciously given to the press.
- **note:** «сознательно не отдано в печать» = not deliberately released for publication — the authorised, finished text vs the unguarded private word.

### comp-daily-spiritual-practice — 1906-01-04, diary
- **RU (locked):** «Читаю Мысли Мудрых Людей ежедневно и с большой пользой для души.»
- **EN:** I read Thoughts of Wise People daily, and with great benefit to the soul.

### comp-grand-monde-turn — 1909-03-20, diary
- **RU (locked):** «чувствую потребность писать для grand monde»
- **RU (full sentence):** «Всё живее и живее чувствую потребность писать для grand monde, и только для него.»
- **EN:** More and more keenly I feel the need to write for the "grand monde" [the great world], and for it alone.
- **note:** French «grand monde» kept (Tolstoy's own) and glossed; in context «народ» (the common people / "the great world" of ordinary humanity), set against «наш круг» (our circle), the educated few — the entry's inversion is that the legend form he had rejected for "our circle" he now finds "excellent for the people."

---

## THREAD 2 — the anthology architecture

### comp-krug-stated-aim — 1908-03, Circle of Reading, Preface (PSS 41)
- **RU (locked):** «дать большому числу читателей доступный им ежедневный круг чтения, возбуждающего лучшие мысли и чувства»
- **RU (full sentence):** «...так как цель моей книги состоит не в том, чтобы дать точные словесные переводы писателей, а в том, чтобы, воспользовавшись великими, плодотворными мыслями разных писателей, дать большому числу читателей доступный им ежедневный круг чтения, возбуждающего лучшие мысли и чувства.»
- **EN:** ...for the aim of my book is not to give exact verbal translations of these writers, but, drawing on the great and fruitful thoughts of various writers, to give a large number of readers an accessible daily round of reading that awakens the best thoughts and feelings.
- **note:** «круг чтения» punned with the title — rendered "round of reading" to keep the cyclical (yearly-calendar) sense the title carries.

### comp-put-drops-attributions — 1910, The Path of Life, note (PSS 45)
- **RU (locked):** «я нахожу неудобным подписывать их именами их авторов»
- **RU (full sentence):** «Большинство этих мыслей, как при переводах, так и при переделке, подверглись такому изменению, что я нахожу неудобным подписывать их именами их авторов.»
- **EN:** The greater part of these thoughts, both in translation and in reworking, have undergone such alteration that I find it awkward to sign them with their authors' names.
- **note:** «неудобным» = "inconvenient/awkward"; here closer to "not right / not fitting" since the texts are no longer faithfully theirs. The next sentence: «Лучшие из этих неподписанных мыслей принадлежат не мне, а величайшим мудрецам мира» — "The best of these unsigned thoughts belong not to me but to the greatest sages of the world."

### comp-put-three-superstitions — 1910, The Path of Life, preface (PSS 45)
- **RU (locked):** «суеверие государства, суеверие церкви и суеверие науки»
- **RU (full sentence):** «Суеверия же, оправдывающие грехи и соблазны, суть: суеверие государства, суеверие церкви и суеверие науки.»
- **EN:** And the superstitions that justify sins and temptations are these: the superstition of the state, the superstition of the church, and the superstition of science.
- **note:** «суеверие» kept as "superstition" (Tolstoy's deliberate, polemical word for a false belief held without reason), repeated three times as in the Russian.

### comp-tat-tvam-asi-schopenhauer — 1906, Circle of Reading, weekly «Единение» (PSS 41)
- **RU (locked):** «Это познание, выражающееся в санскрите неизменной формулой»
- **RU (full sentence):** «Это познание, выражающееся в санскрите неизменной формулой tat-twam-asi, т. е. «всё это ты», проявляется в виде сострадания, на котором основывается поэтому всякая истинная, т. е. несвоекорыстная добродетель, и реальным выражением которого служит каждый добрый поступок.»
- **EN:** This knowledge, expressed in Sanskrit by the unchanging formula tat-twam-asi — that is, "all this is you" — shows itself as compassion, on which therefore all true (that is, unselfish) virtue rests, and whose real expression is every good deed.
- **note:** This is Tolstoy's Russian of Schopenhauer; «познание» = "knowledge/cognition/insight" — kept "knowledge." «всё это ты» = "all this is you," the same formula the 1903 parable «Это ты» (This Is You) dramatises.